长毛象牙猎人
据美国国家地理：古代猎人为了长毛象的肉而猎杀它们。今日，俄罗斯北极地区的居民所追寻的则是珍贵的长毛象牙。
过去五个月来，卡尔．戈罗霍夫一直在东西伯利亚海的一座荒凉小岛上追踪他的远古猎物，每天在冰冷的冻原上跋涉18个小时。他又冷又累，强烈的饥饿让他不得不把海鸥也吃下肚。连攻击他帐棚的两只北极熊也饿坏了；他射杀它们后，剖开胃部发现里头什么都没有。今年46岁的戈罗霍夫有着被风吹得干裂的双颊和一脸杂乱红胡，每天出发时都得经过帐棚附近的九座坟墓──他猜想，这些都是当年为了逃离苏联集中营而来到这座岛的不幸者安息之地。
夏末的暴风雪在北极圈以北1000公里的科特尼岛肆虐，而北地冬天的又一季严寒正森然逼近。戈罗霍夫的手指和手掌开始发痒，他后来说这是「好运的征兆」。身体发痒通常表示他正接近所追寻的目标：长毛象的乳白色象牙。
这些在更新世晚期漫游于西伯利亚北部的毛茸茸巨兽大约在1万年前灭绝，不过在西伯利亚北方和东方的岛屿上，仍然有孤立的零星象群存活，直到大约3700年前才尽数灭绝。长可超过4公尺的长毛象牙，如今正从永冻层中重现于世，所带动的象牙交易造福了西伯利亚北极地区的居民。戈罗霍夫在将近十年前率先投入猎牙生涯后，就一直在世界上最不宜人居的地区之一持续探索。现在，他信任发痒手指的暗示，在冻原上细细搜寻，直到差点被突出的象牙绊倒。 「有时候象牙就会这样出现在眼前，」他说，「就好像它一直引导着你似的。」
经过将近24小时不间断的工作，戈罗霍夫才从砾石遍布的冰层下将象牙挖掘出来。出土的象牙和树干一样粗，重达70公斤，几乎保存在完好的状态。把象牙拖走前，戈罗霍夫丢了一只银耳环到他挖开的洞穴，献给当地的神灵。如果能将这个古代遗物安全运送回家，也许可以卖到超过6万美元的好价钱。
长毛象牙交易在戈罗霍夫于1966年出生于西伯利亚北部时，几乎还不存在。他记得小时候曾在他居住的乌斯季扬斯克渔村附近，看到雅纳河河岸上腐坏的象牙。苏联时期禁止自由贸易，许多当地人也认为若扰动了那些象牙会引来厄运，因为他们相信这些象牙来自于潜居在永冻层深处，如鼹鼠般的巨大生物。
然而，这些古代象牙却深深蛊惑了戈罗霍夫。戈罗霍夫在物产丰饶的雅库特长大，这个地区的面积相当于印度，但今日的居住人口还不到100万，正式名称是萨哈共和国。当地相传，造物主在飞越这片区域时因为太过寒冷而掉落了丰富的宝藏：金矿、银矿、钻石和石油。但最让戈罗霍夫著迷的，是学校老师所讲述关于17世纪拓荒者买卖长毛象牙的真人实事。几年后，他在图书馆的藏书里看到20世纪早期探险家的照片：大胡子的男人站在科特尼岛上，个头在长毛象牙旁相形见绌，而船上堆满了象牙。 「我总是想着那里是否还有更多象牙，」戈罗霍夫说。
谁也没料到，连戈罗霍夫也没料到，在苏联时代的矿场和工厂关闭后几乎被遗弃的雅库特，长毛象牙会成为当地的经济命脉。 （位于雅库特的乌斯季扬斯克区涵盖了面积相当于三个瑞士的冻原，人口在过去的50年间从8万人衰退至8000人。）如今，就算没有上千、也有数百名雅库特男人成为象牙猎人，循着先人的脚步，挺过一样的严酷生存条件，追寻相同的旧石器时代巨兽。
尽管看似原始，驱动这场「淘牙热」的并不是古老的冲动，而是强大的现代力量：苏联解体与随后而来的边境资本主义狂潮、大象象牙交易的国际禁令以及替代品的找寻，甚至是全球暖化的来临。在最近一个冰期末期，上升的气温使得长毛象灭亡的命运更无可转圜：它们的草原栖地被淹没、缩小，象群因此困在孤岛上，这些岛屿也就是现在戈罗霍夫猎牙的地方。今日，形同长毛象墓园的永冻层受到融化、侵蚀，加上蜂拥而至的象牙猎人，这些动物因而逐渐重见天日。 2012年9月，在俄罗斯的泰麦尔半岛上，保存良好的一只少年长毛象因为它古老的一只脚突出在半结冻的沉积层上，而被一名11岁男孩意外发现。
然而，刺激长毛象牙交易的首要原因，是中国的崛起。从西伯利亚输出的长毛象牙中，约有90%最后都到了中国──估计每年超过60公吨，实际数字可能更高，以满足中国热爱象牙的新富人士。需求的激增让某些科学家感到忧心，也为珍贵资料的流失感到惋惜；象牙就像树干一样，含有许多关于饮食、气候和环境的线索。连雅库特人都在猜想这种无法再生的资源到底多快会被掏空。尽管有数百万支、或许更多的长毛象牙还深埋在西伯利亚的永冻层里，但它们已经愈来愈难寻获。
曾有人寄望长毛象牙能够减缓大象所受到的压力。长毛象牙交易虽然缺乏完善的法规管理，但仍属合法。再者，这两种象牙可以利用称为史垂格线的象牙纹理来区分，价格也大略相同。然而，亚洲对于大象象牙的需求却未见稍减。相反地，非洲大象遭到屠杀的现象愈演愈烈，2012年，香港海关更查获了创新高的5.5公吨大象象牙。让问题更形复杂的是，非法的大象象牙和合法的长毛象牙往往最后都会出现在同样的中国雕刻工坊。
在远征雅库特北部时，我所碰到的象牙猎人中，没有人到过西伯利亚冻原以外的地方。不过他们都很清楚中国市场的需求，这些需求让该地首府雅库次克的顶级长毛象牙价格在过去两年翻了一倍，1公斤可以卖到近3万台币。等到象牙进入中国境内，价格还可以再翻一倍，而一支雕工细致的全长象牙更可以卖到天价。我在香港的一间古董店里看过一支长3公尺、精雕着宴乐景象的长毛象牙，要价3300万台币。象牙猎人知道我住在北京后，总会神秘兮兮地靠过来，问我同一个问题：「你能帮我跟一些中国的买家牵上线吗？」
雅库特各地都有人在寻找长毛象牙。在雅纳河的交易中心卡札赤耶村，象牙猎人驾着雪地车、水翼船甚至加装坦克履带的苏联时期越野车，准备横越冻原。我和一群象牙猎人在一个偏远的冰蚀湖沿着被侵蚀的湖岸探测古代泥层及冰层，这时有名穿着潜水衣、戴着面罩、全身颤抖的年轻人从寒冷的湖里冒出头来──又是一个想要抢得先机的猎人。沿雅纳河再往下，则有另外两个男人拿着水管朝着崖壁上的黑色冻冰喷水。
这里是穆斯哈亚，与我同行的还有一位象牙猎人的雇主，他端坐在船上一堆重400公斤的长毛象牙之上，指挥着手下。他要把象牙运到上游出售，但是想先来冰穴看看，俄罗斯和南韩的科学家团队正在这里抽取长毛象的软组织，希望找到可供进行无性繁殖的活细胞。几年前，这位象牙猎人老板曾在这里的一个冰穴中找到超过30支象牙。不过今天他的手下却大失所望。整个夏天，他们只找到两支象牙──根本不够养活家人、度过长冬。 「这地方被挖空了，」一名象牙猎人说。 「难怪大家都往小岛去。」
受到图书馆书中的老照片启发的戈罗霍夫，大约十年前就曾在北极海岸外杳无人烟的新西伯利亚群岛待上一整季，是最早向外发展的象牙猎人之一。光是要抵达那些岛屿，就得在春季穿越横跨海面的50公里冰桥，然后在岛上停留六个月，直到海洋再次冻结，若想早点回家，也可以搭乘有可能被5公尺巨浪吞噬的小船。
西伯利亚大陆已是危机四伏──戈罗霍夫说他曾在冻原上迷失了八个月──那些群岛就更不用说了。除了饥饿、疲惫、北极熊的攻击和四名同伴在去年夏天丧生以外，戈罗霍夫还得面临俄罗斯边境警卫的威胁。他们曾经驾驶直升机在岛上低空巡逻，将几十名没有许可证的象牙猎人驱逐出岛，往往还会摧毁猎人的设备并没收象牙。 「我们变得很会藏象牙，也很会在冻原上一动也不动地躺着，」戈罗霍夫说。
但这些象牙让一切冒险都值得。戈罗霍夫远征过几次大利亚荷夫斯基岛，在临海的悬崖中发现了数量可观的象牙，后来他又移动到更远的科特尼岛。即使已经有好几百人赶赴他的行列，戈罗霍夫还是有办法领先一步。 「我干这行已经很久了，久到我的思考方式几乎都像古生物学家了，」他说。在科特尼岛，他注意到随着永冻土每年夏天的融化与沉积，埋在底下冰层的长毛象牙也开始浅浅突出于冻原上。 「每一年都有新的一批，」他说。
这是戈罗霍夫在雅纳河畔的家，位于雅纳河流入拉普提夫海的出海口南方约80公里处，时间已近午夜。 9月的夕阳余晖在地平线上画出一道道橘彩，高纬度会让这些色彩彻夜流连，而鬼魅般萤绿的北极光也开始在天际舞动。刚结束五个月的岛屿远征、返回乌斯季扬斯克家中的戈罗霍夫，带我来到他家后方的小木屋。里面有20多支长毛象牙，有些裹着白布，其他则都浸泡在一个巨大的铝制水缸中，包含他那天在科特尼岛找到的那支70公斤象牙在内。 「象牙如果暴露在空气中，就会开始龟裂，」戈罗霍夫解释。 「我得维持它们的品质，它们就是我的未来。」
水缸里的象牙就是戈罗霍夫这个夏天的收获，总重达500公斤。大部分三人为一组的象牙猎人都很难找到他一半的量，还有些人在冻原漫游了五个月却空手而回。戈罗霍夫很幸运，现在他拥有足以独力作业的资源：船只、雪地车、卫星电话、GPS。许多象牙猎人只能赚取薪资或分得少许的利润。如今市场价格高涨，这次的收获肯定是戈罗霍夫利润最丰厚的一次，价值在450万到900万台币之间。但他并不急着在当地售出。如果等到冬天的冰钓季，他可以将这些象牙经由结冰的河川运往上游，再转陆路送到雅库次克，价格还可以涨个四成。
戈罗霍夫的妻子萨达娜和五岁大的女儿都在雅库次克等着他。他已经半年没见到她们了。 「每次回去，我妻子都会抚着我的胡子一整晚，然后要我刮干净，」他说。这可能是他最后一次猎象牙了。 「我已经十年没见过真正的夏天，」他说。 「我一直梦想能到一些有异国情调的国家旅行，像是印度或越南。」戈罗霍夫从来没离开过雅库特，连不算高的气温都会让他汗如雨下。还有另外一个原因也可能让他延后度假计画。 「我妻子总叫我收手，」他说。 「不过等她看到我今年夏天又找到那么多，她就会催我再次出门。」。
撰文：布鲁克．拉玛Brook Larmer
摄影：伊芙甘妮亚．阿布盖瓦Evgenia Arbugaeva
