寻找古罗马皇帝尼禄
据美国国家地理（撰文：罗伯特‧德雷珀 Robert Draper 摄影：理查．巴恩斯、艾力克斯．马约里 Richard Barnes and Alex Majoli）：今日罗马的俄比安丘是一座不起眼的公园。到处都是三流涂鸦，年轻人随意踢着足球，年迈的夫妇在那儿遛狗，游民用木炭架起火堆。但这座永恒之城有史以来最雄伟的宫殿，有一部分就埋藏在公园底下。
这座皇宫名叫Domus Aurea，意为「金宫」，是罗马皇帝尼禄为自己建造的。公元68年，这位30岁皇帝的疯狂世界分崩离析，他命人拿刀刺进他的咽喉，据说还喘着气说：「一个伟大的艺术家就这样随我而死了！」当时他的皇宫可能还没完工。接下来的几任皇帝不是将它改建，就是弃之不理。公元104年，图拉真皇帝在建造他有名的公共浴场时，重新利用了皇宫的墙壁和拱顶，作为浴场的地基。接下来的1400年里，没有人再想起这座埋藏的宫殿。
1480年左右，几个发掘者开始挖掘俄比安丘，结果找到了当时他们以为是提多思浴场的遗迹。一名工人跌进崩塌的地面，摔在一堆瓦砾上，结果发现自己仰望着依然布满华丽壁画的天花板。这个消息传遍了义大利。文艺复兴时期的伟大艺术家――拉斐尔、平图里乔、乔凡尼‧达‧乌迪内――都爬下这个洞口，研究（后来还在皇宫和梵谛冈等地复制）那些重复出现、被后人取名为「穴怪图像」（grotesques）的装饰主题，因为金宫当时的状态就有如一座洞穴。人们愈挖愈惊奇：有长长的柱廊，眺望着一大片公园和人造湖原本所在之处；有原本覆盖在墙壁和拱顶天花板上的微量黄金以及从埃及和中东开采过来的大理石碎片；还有一个有圆顶的宏伟八边形房间，建造时间比哈德良皇帝那座赫赫有名的万神殿的完成时间早了足足60年。
如今，由于部分天花板在2010年崩塌，金宫已不对外开放，重新开放日期未定。工作人员每天都来修复壁画、填补裂缝，他们狂热的努力是上方8公尺处公园里的行人看不到的。金宫的修复工程原本由一位名叫路奇雅诺‧马奇提的罗马建筑师监督，他直到不久前才退休。有天早上，马奇提站在皇宫东端的八角厅内，由于位在地下，现场寒冷又黑暗。他拿着手电筒，凝视着八边形的拱顶天花板。八边形的每个边长是15公尺，而由于天花板是由相邻房间内的拱型构造从外侧支撑，因此看似没有支柱地漂浮在空中，如同一艘幽浮。
「我看了好感动，」他指着门廊上自我支撑的平拱，「这是之前从未出现过的先进建筑工法。万神殿当然很了不起，但它的圆顶坐落在一个圆柱上，是他们一砖一砖盖上去的。而这个圆顶的支撑结构你根本看不到。」
这位建筑师叹了口气，咕哝了一句拉丁文：Damnatio memoriae。从记忆中被抹去――这皇宫和它主人的成就都是这样的命运。
一尊尼禄雕像立在他的故乡──意大利的安济奥
尼禄的遗产大多被后来的继任者掩埋了。他的皇宫遗址位于俄比安丘（图左）底下，不开放参观。反之，圆形竞技场每天都有超过1万名访客。
台伯河畔，外来移民在圣天使堡的灯光下垂钓，这里原本是罗马皇帝哈德良的陵寝。在永恒之城罗马，历史常伴左右。
当时我们站在金宫的一个侧翼，从侧翼往西南方就是圆形竞技场（Colosseum），位于尼禄人工湖遗址的正上方。这个世界知名的露天剧场是维斯帕先皇帝于尼禄自杀后的那几年间建造的，名称似乎是取自尼禄的巨像（Colossus Neronis），这尊超过30公尺高的铜像将尼禄描绘成太阳神的模样，曾经矗立在山谷上方。如今竞技场每天都有1万多名访客，其中的一小部分门票收入就用来修复街道对面那座暂停开放的阴暗皇宫。
竞技场西方的帕拉提诺丘上，散布着罗马帝国的大量遗迹。 2011年4月，罗马考古遗产特殊管理局在帕拉提诺和邻近地区办了一场展览，主题为尼禄的生平与成就，首度展示了这名暴君在建筑和文化上的诸多贡献。同时，在帕拉提诺丘上，他们也展示了最近才挖掘出来的一个房间，很多人认为它就是尼禄著名的「coenatio rotunda 」，也就是可以将阿尔巴诺丘尽收眼底的旋转餐厅。主办者知道，任何展览只要牵涉到恶名昭彰的尼禄，就一定会吸引访客。但他们却没料到，这场展览的票房竟然是特殊管理局自十年前主办第一场展览以来最高的一次。
「尼禄很卖座，」罗伯特‧哲凡索指出，这位秃顶、目光锐利的77岁作家曾在1978年出版了传记小说《尼禄》。 「他们拍了很多尼禄的电影，但总禁不住要夸大一番。其实没这必要，毕竟他本人就已经够夸张了。传记作家都喜欢这种很有画面的腐败堕落行径。我就没办法为圣方济写传记！我也绝对宁愿跟尼禄而不是哈德良共进晚餐。」
但今晚哲凡索只能和我共进晚餐。我们坐在距离沉睡中的金宫只有100公尺远的「尼禄餐厅」室外雅座，这是罗马市内少数以尼禄为名的建筑之一。 「这家餐厅总是客满，」哲凡索说，坚信两者之间有所关连。 「他是个禽兽，但他并不只是个禽兽而已。他前后几任皇帝其实也没好到哪里去。真正的禽兽，例如希特勒和史达林，都缺乏尼禄的想像力。即便生在今日，他都算很前卫，超前自己的时代。」
「我在35年前写了关于他的书，就是想替他洗刷恶名。也许你能进一步还原真相。」
这个嘛……要为这样的人物「洗刷恶名」实在很难。根据史料记载，此人下令处死了自己的第一任妻子奥塔薇亚；将有孕在身的第二任妻子波培亚踢死；下令谋杀了自己的母亲小阿格里皮娜（可能还是在跟她同床之后）；或许也谋杀了继弟布列塔尼库斯；命令恩师塞内加自杀（对方也衔命自尽了）；阉割了一名少年后跟他结婚；在公元64年主导了罗马大火，接着嫁祸给一群基督徒（包括圣彼得与圣保罗），将他们抓起来砍头或钉上十字架，还放火把他们烧了，充当御宴的照明。然而……
几乎可以肯定的是，罗马元老院为了政治理由而下令抹除尼禄的影响力。也许是因为他死后全民哀恸，以致他的继任者奥托只好慌忙重新自命为奥托‧尼禄。也许是因为他死后许久，哀悼者仍不断到他的陵墓献花，而据说他在人民广场的埋骨处始终有鬼魂游荡，直到1099年那里建起一座教堂为止。也可能是因为有人目击「假尼禄」的出现，且始终有人相信这名少年国王有天会回到深爱他的子民身边。
死者不会撰写自己的历史。最早为尼禄作传的两位作家斯维都尼乌斯和泰西塔斯都和由贵族组成的元老院关系密切，因此记录尼禄的统治期时，他们都极尽轻蔑嘲讽之能事。在基督教文献中，「尼禄再临」因为以赛亚警告世人反基督即将到来的话语，而带有邪恶不祥的意涵：「他将以人形从天而降，一个罪恶的国王、一个弑母的凶手。 」对他的各种夸张戏拟则是后来的事：喜剧演员埃托雷‧佩托里尼所刻画的尼禄是一个胡言乱语的狂人；彼得‧乌斯季诺夫的尼禄则是个怯懦的杀人犯，此外还有那个历久不衰的华美腐败场景――尼禄在罗马陷入火海时拉着小提琴的画面。随着时间过去，有关尼禄的记忆不是被抹除，而是被妖魔化了。这个复杂难解的统治者，如今只剩下禽兽的一面。
「今人谴责他的行为，」专跑考古线的记者玛利莎‧拉尼叶里‧帕内塔说。 「但想想伟大的基督徒皇帝君士坦丁。他的长子、第二任妻子和岳父全被他给谋杀了。这两人不可能一个是圣人、另一个却是恶魔。再看看奥古斯都，他可是拿着黑名单消灭了一整个统治阶级。罗马血流成河，但奥古斯都就是有办法为自己的所作所为做出令人信服的宣传。他了解媒体。于是人们都说，奥古斯都很伟大。我不是在说尼禄是个伟大的皇帝，我的意思是他没有人们说的那么糟，也不比他的前人或后继者差。」
在拉尼叶里‧帕内塔和愈来愈多专家的积极发声下，尼禄正被重新评价。但并不是所有的人都买单。 「在我看来，这场洗刷他名声的行动――也就是一小撮历史学家试图把贵族变成绅士的这件事――颇为愚蠢，」知名罗马考古学家安德列亚‧卡伦迪尼说。 「例如，有些治学严谨的学者现在竟然说那场大火不是尼禄的错。但若是没有那场大火，他要怎么建造金宫？倒是解释一下。不管那场火是不是他放的，他无疑都从中得利。」
卡伦迪尼的逻辑是：尼禄从大火中得利，所以火是因他而起。这个想法值得深思，毕竟，有关尼禄的种种故事，正是以这场导致罗马14区中有10个区被破坏或彻底摧毁的可怕大火为中心。 「就连大力谴责尼禄的泰西塔斯也写了：没有人知道罗马大火是人为纵火还是意外，」拉尼叶里‧帕内塔反驳道。 「几乎每一个皇帝统治期间都发生过大火。」而且罗马大火开始时尼禄碰巧不在罗马，反而是在他的出生地安提蒙，也就是现在的安济奥。火灾发生时他才赶回罗马，虽然他似乎确实喜欢弹一种称为奇塔拉琴的弦乐器，但第一个有关他一边拉琴一边观赏大火焚城的记载，却是一个半世纪以后的卡西乌斯‧狄奥所写的。与尼禄同年代的塔西图斯则记载，皇帝下令收容无家可归者，出钱奖励可以迅速重建城市的人，还制定并执行防火法规……
……还将当时受人痛恨的基督徒逮捕、判罪、钉上十字架。还占据永恒之城被烧毁的遗址，以便建造他未来的金宫。 「他让自己被贴上禽兽的标签，」拉尼叶里‧帕内塔承认。 「他是个容易下手的目标。」
「有什么比尼禄更坏？」与尼禄同时代的诗人马提雅尔写道。但他的下一句是：「有什么比尼禄的浴场更好？」
2007年，义大利文化部的罗马考古学家法朵拉‧菲里皮为一条预计穿越市中心的新地铁线进行影响评估。她在繁忙的艾曼纽二世大道底下挖掘时，发现了一根圆柱的基座。她继续往下挖，在纳沃纳广场旁一栋墨索里尼时代的建筑底下找到了一个门廊――附近还有一座泳池的边缘。花了超过一年进行地层分析、钻研历史文献后，她得到结论：她发现的是尼禄在公元64年罗马大火之前几年建造的巨大公共体育馆。原本要在此处盖地铁站的计画立刻终止，挖掘活动亦然。除了在学术圈，菲里皮的重要发现并未受到瞩目。
「体育馆是尼禄为罗马带来的重要改变之一，」菲里皮说。 「他引进了希腊文化的概念，随之而来的就是让年轻人接受体格与心智教育的想法，而且很快就传遍整个帝国。在此之前，只有贵族能享受这种浴场。此举改变了社会关系，因为它将每个人都放在平等的位置，从元老院议员到马夫皆然。」
尼禄就像一颗手榴弹，被扔进一个原本就已秩序紊乱的社会。虽然父母双方都和奥古斯都有血缘关系，他却完全不像罗马人：金发碧眼、满脸雀斑，天赋在于艺术而不是战争。他的母亲阿格里皮娜狡猾而野心勃勃，被控阴谋杀害自己的哥哥卡利古拉，后来可能还以毒菇杀害了第三任丈夫克劳狄乌斯。由于早已安排斯多亚学派的散文家塞内加担任她年轻儿子的导师，阿格里皮娜宣布尼禄有资格继承王位，于是他在公元54年、即将满17岁时登基为王。至于这位母亲的意图为何，只要看看当时的钱币就昭然若揭。钱币上，这名少年皇帝的头像并不比阿格里皮娜的大。
尼禄统治初期是黄金时代。他取消了克劳狄乌斯的秘密审判，进行特赦，而有人请他在死刑执行令上签名时，他总会哀叹：「多希望我从来没学会写字！」他邀请诗人晚餐，在席间共同创作（后来有人推测这可能是为了剽窃别人的文字），努力练习里拉琴和歌唱，虽然他的嗓子实在不怎么样。 「最主要的是，他一心一意想赢得众人喜爱，」为他作传的斯维都尼乌斯写道。但普林斯顿大学的古典学教授爱德华‧钱普林却是以一种更深微的眼光看待尼禄这个人物。在他的翻案之作《尼禄》一书中，钱普林把主角描绘成「一个孜孜不倦的艺术家与表演者，碰巧也是罗马的皇帝」，同时也是个「超前他时代的公关操盘手，总是在人们自己都还没意识到之前，就先洞察了他们的需要。」例如，尼禄首创了「尼禄尼亚」――也就是奥林匹克形式的诗歌、音乐和运动竞赛。不过，能讨好大众的事，不见得能讨好罗马贵族。当尼禄坚持要元老院议员跟平民一起参加其他公共竞赛时，他的黄金时代就开始出现紧张的裂痕。
「这是崭新的东西，就像现在的年轻人和他们的社交媒体一样，所有个人的事物都突然公开展示了，」考古学家因兹－尤尔根‧贝斯特说。 「尼禄是个艺术家，就像沃荷和李奇登斯坦，主导并象征着这些改变。这就是尼禄的两极性――跟他的浴场和马提雅尔对这些浴场的描述一样。他创造了前所未见的东西：一个沐浴在光亮中的公共场所，不只可以净身，还有雕像、绘画和书籍，你可以在那儿打发时间，听别人朗诵诗歌。这是一种全新的社会状态。」
除了「尼禄体育馆」之外，这名年轻皇帝的公共建筑成果还包括一座露天剧院与一个肉品市场，他也计画开凿一条运河，连接那不勒斯与罗马位于奥斯蒂亚的海港，以避开无法预测的海流，确保罗马所需的食物都能安全送达。这些计画都需要钱，而罗马的皇帝通常都靠掠劫其他国家来取得资金。但尼禄统治期间不兴战事，因此没有这个选项。他选择向有钱人课征地产税――策画他的运河大计时甚至直接强征他们的土地。元老院拒绝让他如愿，尼禄便想尽办法规避议员的阻挠――「他会假造案件，把某个有钱人抓来审判，再对他处以巨额罚款，」贝斯特说――但尼禄很快就树立了敌人。其中一个是他的母亲阿格里皮娜，她对自己失去影响力深感愤怒，因此有可能图谋将她的继子布列塔尼库斯立为合法的王位继承人。另一个敌人则是他的老师塞内加，据说他也参与了刺杀尼禄的计画。到了公元65年，尼禄的母亲、继弟和策士都被杀害了。
尼禄得以肆无忌惮地当尼禄。他任内所谓的美好年代就这样结束了。接下来几年，诚如牛津史学家米里安‧葛力芬所写的：「尼禄日益遁入幻想的世界，」直到现实扑面而来。
待在依旧伟大、但已深受经济衰退打击的罗马市，跟学者与政治人物讨论儒略—克劳狄家族的最后一任皇帝，让人很难不把尼禄的浮夸跟最近失势的那位义大利领导者爱作秀的行径拿来比较。
「尼禄是个傻子，也是个自大狂，但傻子也可以很有魅力、很有趣，」学者安卓亚‧卡伦迪尼说。 「他有一项创举，就是拥抱群众，从他之后的每一个群众煽动家都仿效这个做法。他高调地邀请全城市民进入占去罗马三分之一城区的金宫，以其中的奢华建筑上演了一场大秀。这就像电视一样！贝鲁斯柯尼也做了一模一样的事，利用媒体与平民建立连结。」
前罗马市长、也曾任义大利文化与环境部长的瓦尔特‧凡尔卓尼则反对拿尼禄与丑闻缠身的前总理进行任何比较，理由是后者完全没有尼禄的文化涵养。 「贝鲁斯柯尼对考古学毫无兴趣，他的字典里根本没这个字，」凡尔卓尼说（必须提的是，凡尔卓尼也曾竞选总理，但在2008年败给贝鲁斯柯尼）。他说相对之下，「我觉得尼禄的金宫是全市最美丽的地方――也最神秘，不同时期的历史都在此交织。我在1990年代晚期担任文化部长时，曾经带马丁‧史柯西斯去参观，他对那些穴怪图印象非常深刻。我也带伊恩‧麦克伊旺进去过，后来他把金宫写进了他的小说《星期六》。」
整个金宫就规画得像一个舞台，林地、湖泊和步道开放所有人使用。不过，主张重新评价尼禄的拉尼叶里‧帕内塔也承认「这是个丑闻，因为他一个人就用掉罗马这么多的空间。还不只是因为它很奢华，毕竟几百年来罗马到处都是皇宫。重点是它的大小。当时就有涂鸦这样写：『罗马人，没地方容纳你们了，到
〔附近的〕维欧村去吧。 』」尽管如此开放，金宫传达的最终讯息却是一个人无限的权力，连使用的建材也是。 「使用这么多大理石不只是在炫富，」罗马绘画专家依莲娜‧布拉根提尼说。 「所有这些彩色大理石都来自帝国其他地方――小亚细亚、非洲和希腊。它传达的是，你不只控制人民，也控制了他们的资源。根据我的解读，尼禄时代发生了这样的情况：中产阶级和贵族之间首度出现这么大的落差，因为只有皇帝有权赐予你大理石。」
尼禄的政权开始出现一种根本的矛盾。他成了娱乐总司令，但过程中也愈来愈专横。 「当他疏远元老院、试图亲近平民时，他其实就像埃及法老一样将权力集中于一身，」拉尼叶里‧帕内塔说。但皇帝再怎么亲民还是皇帝。 「他完全孤立于一个气泡中，你得穿过层层障碍才能接触到他，」贝斯特说。
以3D电脑技术重建了金宫的希腊与罗马建筑学教授亚历山德罗‧维斯可利欧西说：「尼禄想亲近人民，但他是要当他们的神，不是作他们的朋友。 」
有天晚上，我在纳沃纳广场附近一家堂皇气派的餐厅用餐，经理说要带我到楼下参观他们的酒窖。围绕在一柜柜巴罗洛与康帝葡萄酒四周的，是一座古老建筑的石头遗迹。我后来跟考古学家菲里皮提起这件事，她这么描述罗马这片不朽的区域：「那一区底下都是『战神广场』，尼禄死前就在那一带大兴土木。」要发现它只能凭运气――得靠挖地铁的工人或改建自家地下室的屋主。除此之外，尼禄统治期间的完整建筑成就，只能埋藏在好几百年的罗马历史之下。
在整个旧罗马帝国的土地上，有一个地方的人选择纪念尼禄：安济奥，也就是二次大战中美国部队登陆的知名滩头。安济奥是尼禄的出生地，他在这里还有另一座别墅――如今遗址大半都已沉入水中，但有许多里头的工艺品收藏在当地的博物馆。 2009年，安济奥的新市长鲁奇亚诺‧布鲁斯基尼宣布要委托艺术家为该城这位恶名昭彰的子弟打造一座雕像。这座雕像于2010年揭幕。如今它就立在海边，有大约2公尺高，刻画了这名皇帝20岁出头时堪称英俊抢眼的模样：他身穿罗马袍站在一根柱子上，眼神专注、右手指向壮丽又神秘的大海。牌匾上用义大利文刻出他的全名――尼禄‧克劳狄乌斯‧凯萨‧奥古斯都‧日尔曼尼可，并注名他是公元37年12月15日在此地出生的。接着，列出他的历代祖宗后，牌子上写道：「在他统治期间，罗马帝国享受了一段和平、辉煌、充满重大改革的时期。」
「我小时候经常在这个别墅的遗迹之间游泳，」一个春天的早晨，布鲁斯基尼市长告诉我。 「小时候大人都告诉我们他很邪恶，是最坏的皇帝之一。但做了一点研究之后，我觉得并非如此。我认为尼禄是个好皇帝，甚至是个伟大的皇帝，可能还是整个帝国史上最受爱戴的皇帝。他是个了不起的改革家。当时的元老院议员很有钱，也拥有奴隶。但他劫富济贫。他是第一个社会主义者！」
布鲁斯基尼本身就是个社会主义者，而且深以为豪，他微笑着继续说：「我当选后，就决定要为尼禄洗刷名声。我们贴出海报，上面写着『安济奥，尼禄之城』。有些人说：『可是市长，他杀了很多基督徒呢。』我告诉他们：『他只杀了一些――相较于后来在罗马帝国被杀的成千上万基督徒，是小巫见大巫。』我们当初收到两位不同雕刻家的提案。其中一个将尼禄描绘成疯子。我们回绝了那份提案，采用另外那位艺术家的作品，也就是你今天看到的这个雕像。现在它已是全市最多人拍照的地点。每到夏天，那里都是游客。」
市长告诉我，他有时会到雕像附近散步，听听游客说些什么。他不时会听到游客念出牌子上的文字――「一段和平、辉煌、充满重大改革的时期」――然后自个儿咕哝：「什么鬼。」这时布鲁斯基尼会断定，这些人始终只相信传说，相信尼禄在罗马大火中拉小提琴的那番蠢话，永远无法理解尼禄悲惨的末日：一个受到围剿、仓皇逃亡的统治者，在背叛者的游说下不是撤退到安济奥或埃及，而是撤退到罗马北边的一座别墅，四面楚歌之中，惶惶无措地发现自己唯一还能选择的，是死亡的方式。
都无妨了。这位少年国王如今已回到故乡安济奥，再度被群众围绕。
