看天下奇闻异事趣事,揭秘世界奇闻怪事真相!

历史上七位名不见经传的天才

探索发现 2017-05-23 12:06:00未知admin

   七位名不见经传的天才


莫佩尔蒂画像。他的名声不响亮,可能就是因为他的脾气。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, GETTY IMAG


莫佩尔蒂画像。他的名声不响亮,可能就是因为他的脾气。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, GETTY IMAGES


博斯是一位不愿申请专利的印度发明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE, ALAMY


博斯是一位不愿申请专利的印度发明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE, ALAMY


勃朗特家族住在这间英国乡下的牧师住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES, UIG VIA GETTY IMAGES


勃朗特家族住在这间英国乡下的牧师住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES, UIG VIA GETTY IMAGES


据美国国家地理(撰文:Erin Blakemore 编译:王年恺):丑闻、家族斗争和社会偏见,导致历史上的某些天才被人遗忘至今。


假如有人要你列举一位史上最重要的历史学家,你大概不会想到安娜.科穆宁娜(Anna Komnene)。但也许你应该要想到她才对:她是一位拜占庭帝国的公主,亲自目睹第一次十字军东征的发生,并且将她的所见所闻写下来。


她最重要的作品《阿列克塞传》(Alexiad)中,充满着从1081至1107年间的杀戮、战役和叛变。这本书是那个时期罕见的第一手史料,除了详述她父亲统治的帝国岌岌可危外,也记录了那支东拼西凑出来的联军,抵抗他们认为会让基督教灭绝的势力。


不过,就算是历史迷也可能从未听过她的名字。一个人再怎么才华洋溢或功成名就,有时就是会被历史淡忘。


造成他们消声匿迹的因素可能是社会或文化的偏见:有太多天才因为种族、阶级或性别的缘故被贬低或忽视,而有些现今被重新发现的天才,他们被遗忘的原因更是充满阴谋。


以科穆宁娜而言,她在数个世纪前被淡忘不只是因为她是女人,而是因为另一位史学家的家族斗争。在她死后数十年,一位叫蔡尼亚提斯(Niketas Choniates,原姓Akominatos)的拜占庭官员写了另一部史书,记录科穆宁娜的家族历史,但里面放了一个恶毒的谣言:据他所说,这位公主密谋叛变并杀害她的弟弟,想要自己当女王。


蔡尼亚提斯对科穆宁娜有私人恩怨:他将君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放归咎于科穆宁娜的父亲,而且书中又写进道听涂说的谣言。但无论如何,这个谣言不但没有消失,反而散布更广。


科穆宁娜至今仍被视为渴望权力的凶残荡妇,许多人读她的著作,不是为了了解她对四面楚歌的拜占庭宫廷中生活百态的犀利观察,而是想看她有多么嗜血。直到最近才有历史学家开始重新讨论这个形象,但她的名声可能还要好一阵子才能恢复。


有些天才被世人遗忘,可能是因为他们的对手非常有权力,或是他们的态度很差。莫佩尔蒂(Pierre Louis Moreau de Maupertuis)这名绝顶天才,正好两者兼具。


这名18世纪的法国人博学多闻,除了协助确立地球的形状外,甚至还为演化论奠定基础。但是莫佩尔蒂很容易动怒──他经常与最好的朋友伏尔泰发生冲突,两人的交情时好时坏,有人说这两个人「生来就不能共处一室。」


到了1751年,两人的关系恶化到变成敌人,因为伏泰尔支持莫佩尔蒂的批评者,他在报纸上公开批评莫佩尔蒂提出的最小作用量原理(这个原理现在被视为物理学的基础之一)。莫佩尔蒂的元气大伤,如今知道他的人不太多,很可能就是因为影响力比较大的伏尔泰用笔墨攻讦之故。


天才可能会被私人恩怨打倒,但是如果整个社会都和你作对怎么办?你可能根本不会出现在史书里。


布拉德利(Benjamin Bradley)发明了第一个足以推动军舰的蒸汽机,但是今日几乎没有人知道他,因为他无法替他的发明申请专利。布拉德利是一位美国黑奴,当时的法律视黑奴为主人的私人财产,所有体力和智力劳动的产物依法都属于他们的主人。


虽然布拉德利似乎用蒸汽机的收入买下了自由,但是他的发明没有获得专利,如今几乎完全被遗忘。跟他同样命运的奴隶不计其数,我们永远不会知道他们的贡献。


专利问题造成历史失忆的另一个例子是博斯(Jagadish Chandra Bose)。博斯在1890年代发现方铅晶体可以收到无线电波讯号,但他反对用科学来获利。尽管有一位朋友说服他申请「电波干扰侦测器」的专利,但他最终却让申请案失效了。


博斯可能不在乎专利,但无线电创新者马可尼(Guglielmo Marconi)就很在意专利,而且还会把别人的发明占为己有。据信马可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的无线讯号时,使用的就是博斯设计的机器,但因为这项创举而留名的只有马可尼。


博斯日后仍然默默推展无线电技术,而且依然不愿借此获利,「要是你有看到〔美国人的〕贪婪和急于追求财富的心态啊!」他在1913年向一位朋友哀叹道: 「钱、钱、钱──这个无孔不入的贪婪多么可怕!」


海什木(Ibn al-Haytham)不是家喻户晓的名字,可能也是因为他的成就遭人盗用。这位阿拉伯学者在11世纪就发明了科学方法,但是英国的罗杰.培根(Roger Bacon)在13世纪宣称科学方法是他首创的──此举延续了西方人忽略中东和亚洲人更早成就的传统。


艾丝特.莱德伯格(Esther Lederberg)本来可能成为微生物学之母──若不是她的先生约书亚(Joshua Lederberg)让她相形失色的话。


跟约书亚比起来,艾丝特的成就一点都不逊色。她发现了大肠杆菌噬菌体,这种病毒至今仍然用来研究基因重组的过程。她还发现一种革命性的方法,能在培养皿上繁殖细胞群落,也帮助她先生厘清细菌怎么转移基因。


不过,那个年代的女性科学家通常不能做自己热爱的工作,为了从事自己所好,常常只能隐姓埋名,在她们先生的团队里工作。约书亚几乎从来没有在公开场合提到太太的贡献;长久以来,艾丝特创新的研究不为人知,只有少数人看到极富魅力的约书亚背后,还有这么一位少有人知的角色。


「她的存在很低调。」记录女性科学家故事的科学史专家阿比尔埃姆(Pnina Abir-Am)说。阿比尔埃姆认识艾丝特,她认为艾丝特的职业生涯大部分是在管理她先生的工作,并在她先生的名声之下,对自己的成就略而不提。


「她的许多精力、创造力或其他方面的能量,都投注在约书亚身上。」她说:「他们两个人是合而为一的。」但是,只有约书亚在1958年获得诺贝尔奖。


不过,没没无闻的天才不一定只活在男人的阴影下。要不是她的两位姊姊那么知名,安妮.勃朗特很可能会被认为是19世纪最重要的作家之一。


「在任何其他的家庭里,她都会被当作天才。」英国作家萨曼莎.埃利斯(Samantha Ellis)说;她在最近完成的传记《拿出勇气:安妮.勃朗特和生活的艺术》(Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life)中,尝试让世人看到安妮的成就。埃利斯说,三姊夏洛特 (小说《简爱》的作者)鲜少提及安妮的成就,而且夏洛特又活得比安妮久,很可能因此让安妮没机会成名。


安妮在29岁过世时,她的女性主义小说《荒野庄园的房客》(The Tenant of Wildfell Hall)是畅销书,小说的主轴是女主角饱受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯让这本小说再版,可能是因为小说的情节与勃朗特家族的弟弟相似。假如她的两位姊姊没那么知名,安妮大胆的文字可能会吸引更多21世纪的读者。


阿比尔埃姆说,天才从历史记忆中消失时,不只是被历史忽略而已,同时也让世人没有机会纪念这些不断改变世界及影响未来世代的人。


不过,最悲惨的故事,莫过于来自那些我们根本不知道被世人遗忘的天才。记忆的重担落在我们每个人的肩上──假如我们愿意重新发掘他们的事迹,很可能会发现历史中的伟人远比我们想的还要多。





猎奇窝 CopyRight© 2013- www.lieqiwo.com All rights reserved